锚点111
贝塞斯达出品的角色扮演游戏向来满是微小细节，多数玩家或许永远都留意不到，可正是这些细节共同营造出一种感觉，使你仿若置身于一个能做出反应、真实可信的世界里。前贝塞斯达制作人杰夫·加德纳表示：“这并非仅仅是我用剑杀了一个人，然后游戏对这一犯罪行为做出相应反应，而是你会感觉到周围存在一个充满生机的世界，各种事情都在发生。”
加德纳于2021年离开贝塞斯达，创立了《怪诞之歌》（Wyrdsong）的开发商Something Wicked Games。在贝塞斯达工作了15年的他，有诸多故事可讲。他回忆起团队曾被给予极大自由，且一旦完成分配任务，就能“自由地去做一些很酷的事情”，正是这种自由让《辐射》和《上古卷轴》系列充斥着各类微小细节。
但这有时也会引发一些问题。加德纳说：“在游戏即将发布时，这些情况也会给我们带来一些麻烦。”其中一个麻烦源于《上古卷轴5：天际》里那些爱“管闲事”的蝴蝶。
“他们在《天际》里加入了蝴蝶，并设置了一个系统，让蝴蝶能够嗅到玩家物品栏里的花朵，进而在游戏中跟着玩家。但这一设置代价颇高——我的意思是，这需要进行大量运算，因为游戏里的所有蝴蝶都要检测玩家是否携带了花朵。然后我们就会纳闷，为何游戏运行得这么慢？接着就得花好几个小时去弄明白，哦，原来是因为某某在游戏里加了这样一个脚本，致使你携带花朵时，蝴蝶就会被你吸引。”
无巧不成书，蚂蚁也引发了类似问题。加德纳记得美术师马克·蒂尔是如何把这些小生物加入到游戏中的，然而他不小心“错误地让它们成为了能产生阴影的物体，这意味着光线必须投射出阴影”。在当时，生成阴影“是渲染过程中最耗费资源的操作”，所以这又带来了一个麻烦。“成千上万只你几乎看不见的蚂蚁，投射出小小的阴影。”
这些细节虽可能引发一些问题，但对加德纳而言，它们都是美好的回忆。他说：“这就是其中的乐趣所在。贝塞斯达的美妙之处在于，由于我们游戏的成功，我们的母公司Zenimax基本上让我们自由发挥。我们设定自己的内部里程碑和目标，只要赢得了他们的信任，他们就不会过多干涉我们。这对于创作者来说是非常重要的。”
